Den vonde terassetiden

Du tror du har kontroll. At du har alt klart i god tid til fellesferien. Det er som alle livsløgnenes bestemor.

PENGESLUK: «Terasseskruer ja! Du må ha good shit, så klart! Rustfrie og syrefaste. Vi har det.» Og så forteller de skrekkhistorier om terrasseskruer som rustet allerede i møte med de svette hendene fra amatørsnekkeren, skriver Karl Morten Bårdsen. Scanpix

Karl Morten Bårdsen
Bergen

De har gode dager nå, disse kyniske bakmennene. Høysesong, kan du trygt si. De pusher plank og totoms fire. Dessverre er det lett å havne på kjøret. Noen ganger kan det være nok at man bare ville lage en liten platting som utegrillen kan stå på. Og det er OK, der og da. Men så, vet du. Den varme følelsen fra skrumaskinen, de glatte terrassebordene mot naken hud, de blanke terrasseskruene som klirrer lett i lommen på spikerbeltet. Mestringsfølelsen som vokser i takt med hver drager du får i vater. Åh, lykke.

Terrassebordene er alltid på tilbud. No problemos. Byggeriet, Byggmax eller kanskje din egen lokale dealer. De tar så utrolig godt imot deg. «Så bra du kom akkurat nå. Du er helt spesiell for oss. Kom så oppretter vi en byggkonto. Betalingen tar vi litt om litt. Ikke tenk på det.»

Så kjører du hjemover med terassebord, totomsfire, B30 og nytt vater. Godfølelsen sprer seg fra brystet med sommerfuglvinger. Du tror du har kontroll. Du tror du vet hva det koster og dessuten tror du at alt arbeidet skal være ferdig i god tid til fellesferien. Det er som alle livsløgnenes bestemor.

Les også

«Tidlig sommerferie er en kjempeidé helt til ferien er over»

Karl Morten Bårdsen Privat

Pengene, vet du. Det er det første de tar fra deg. Når du kommer tilbake til byggshoppen noen dager senere. Da merker du det. Smilet har forsvunnet fra betjeningens ansikt. Øynene, som sist var leende og blunket flørtende. De er iskalde. Hvis de ler, så er det på en grøssende måte. «Åja! Terasseskruer ja! Det må du ha. Du må ha good shit, så klart! Rustfrie og syrefaste. Vi har det.» Og så forteller de skrekkhistorier om andre fortapte avhengige som kjøpte billigvarianten. Terrasseskruer som rustet allerede i møtet med de svette hendene fra amatørsnekkeren.

Et par uker inn i fellesferien har du for lengst innsett uføret. Uansett hvor mange pakker med skruer du tar med deg, så må du tilbake for å hente mer. Men det spiller ingen rolle. Du er for lengst igang med å planlegge nye arealer med de herlige plankene. Med egen levegg til svigermor.

Selv har jeg vært skikkelig på kjøret. Var oppe i ti kvadratmeter i uken før jeg innså at jeg hadde problemer. Heldigvis var fastlegen forståelsesfull og oppdatert på de siste behandlingsmåter. Jeg fikk en totomsfire-stokk festet på ryggen. Med en solid stropp under armene og en stropp rundt hoftene. Effektiv behandling. Jækla vanskelig å montere terassebord når du ikke kan bøye deg. Behandlingen har likevel bivirkninger. Knyte skolissene blir også helt håpløst.

Din mening betyr noe
I BT trenger du ikke å være ekspert eller politiker for å slippe til. Skriv om det du har på hjertet! Skriv et innlegg