- Jeg har en konstant frykt for å miste meg selv. At jeg skal bli likegyldig og begynne å tilpasse meg andre.

Hooman Sharifi (42) var bare 14 år da han kom til Norge som enslig asylsøker. Siden har Carte Blanche-sjefen danset seg gjennom livet, med frykten som følgesvenn.

Desember 1987: I passkontrollen på Fornebu står en ung gutt med krøllet, kortklipt hår og store, mørke øyne. I den ene hånden har han et iransk pass med falskt visum, i den andre en liten bag med alt han eier. Han har reist langt og lenge. Først fra hjembyen Teheran til Syria, hvor moren overleverte ham til en menneskesmugler. Derfra til et krigsherjet Beirut, hvor han holdt seg skjult i flere måneder. Videre til Italia, og omsider via København til Oslo.

Innholdet i bagen består av noen få klesplagg. Han har ikke en rød øre, ikke mat eller drikke. Ingen klokke, intet begrep om tid. Heller ikke et eneste fysisk minne fra livet med familien i Teheran har fått plass i bagen. Tantens råd da han dro, var å ta livet av dem alle i sitt indre.

Les hele saken med abonnement

Mer fra BT magasinet

  1. BT MAGASINET

    «Stopp, stopp», brøler Morten. «Nå dør jeg», er det siste han tenker før det smeller.

  2. BT MAGASINET

    – Jeg har gledet meg lenger enn jeg hadde trodd

  3. BT MAGASINET

    Bien med nysatsing på Danmarks plass. BTs matanmelder er begeistret.

  4. BT MAGASINET

    Alt ble forlatt som det var. Se bergens­fotografens bilder av en knust by.

  5. BT MAGASINET

    – Jeg googlet flygel og vekt. Det var en kjempetabbe.

  6. BT MAGASINET

    Da kassen var tom, tok stamgjestene grep