En glipe dagslys slipper inn gjennom gardinene på rom 521. Ellers er rommet på øyeavdelingen på Haukeland universitetssykehus nesten helt mørkt.

I sengen ligger Sølvi Marie Risøy (46) med en stor, hvit lapp på venstre øye. Hun er lyssky etter operasjonen fem dager tidligere, på selveste 17. mai i fjor.