Langsomt strekkes den deformerte ryggraden hennes, millimeter for millimeter. Zahra Maow er 17 år, og låst til sykehussengen. Nesten alene, i et land hun ikke kjenner, der alle de hvitkledde snakker et språk hun ikke forstår.

Zahra ser opp på Ulriken, prøver å holde fast i tanken om at én dag skal hun opp dit. Hvis hun overlever. Hvis hun ikke blir lam. Hvis hun klarer flere måneder med lidelse i hver del av den lille, magre kroppen.