To køyesenger, et bord med rutete voksduk og en kokeplate. Gulnet veggpanel og døde fluer i vinduskarmen. Fellesdo og dusj med myntautomat. Og utendørs oppvaskkum.

Det begynner å bli noen år siden de røde, små firkantene hadde sin storhetstid. Den gang fedre røykte bak rattet, mor leste utbrettbare veikart og ungene krøp omkring i baksetet uten setebelter. Da hele flokken skulle innlosjeres på ti-tolv kvadrat innerst i en fjordarm, eller ved bredden av en myggbefengt innsjø.