— Du må ikke skrive det. At jeg forteller at han bare var slem. Jeg var veldig stolt av min far.

Langs en stille gate i Florida ligger velpleide, små hus med plettfrie hager. Noen kilometer lenger øst begynner Atlanter-havet, som har lagt seg mellom Astrid Johannessen-Reksten (78) og byen hun forlot i 1959. Byen hun fremdeles savner.