Gutten i leiligheten

Midt i et ressurssterkt nabolag i Bergen finner politi og barnevern en avmagret tenåring i for små klær. Han har ikke vært hos lege siden han var baby, og han har aldri gått på skole. Hvordan kunne han gå under radaren til et helt samfunn?

Et hyl skjærer gjennom etasjene. Balkongdøren smelles igjen så det dirrer i huset.

«Nå er det verre enn vanlig der nede», tenker naboen.

Dunkingen og kranglingen fra leiligheten under går gjennom takplater og isolasjon og trenger inn i hans leilighet.

En annen nabo gjør det sameiet har gjort mange ganger de siste månedene: ringer barnevernsvakten.

Han har ingen forhåpninger om at det skal føre til noe. I ett år og tre måneder har de kontaktet barnevernet. Sendt e-poster til sosialtjenesten og Statsforvalteren og ringt politiet.

«Hele familien holder seg innendørs, barna fremstår bleke, tynne, faktisk underernært og gjemmer seg (...) hvis de ser oss», skriver de.

Yngstemann, «Mathias», har ingen av dem sett på flere måneder.

«Den eneste indikasjonen på at han lever, er at naboer hører på gråten at han har kommet i stemmeskiftet», skriver de til barnevernet.

Likevel skjer det ikke noe. Helt til en januarkveld i 2022.

Naboen som ringer barnevernsvakten denne kvelden, har ett mål: å få personen i den andre enden til å skjønne alvoret. Han beskriver søskenflokken i naboleiligheten, som virker vettskremte når naboene en sjelden gang ser dem. Han forteller at bråket om natten har eskalert. Det virker som om familien har snudd døgnet. Igjen bruker han ordet underernært.

Denne gangen reagerer barnevernsvakten.

Samme natt tar barnevern, politi og ambulansepersonell seg inn i en leilighet i Bergen. Nabolaget har hyggelige trehus, rolige gater, trær og gressplener. Her bor en norsk mor med barn i ungdomsalderen.

Naboen hører stemmer stige og synke inne hos dem. Noen romsterer. Så hører han en rope:

– Se på ham, da! Se på ham!

Da de to yngste søsknene hentes ut av hjemmet om formiddagen 7. januar 2022, skjer det med makt. Så kjøres de bort i ambulanse.

Mathias fraktes til Bergen legevakt. Overlegen som undersøker ham, sender ham til Haukeland universitetssjukehus.

Så sender hun en bekymringsmelding.

«Ved innleggelse 7. januar 2022 var gutten tydelig avmagret. Klærne var skitne, hullete og for små. (...) Håret var langt, tovet på hele bakhodet og med store floker/knuter. (...) Leppene var hovne, sprukne og tørre», står det i en kjennelse fra Hordaland tingrett.