Alt er uklart, det meste er satt på vent. Bybanen er stort sett i rute.
Dette er fotograf Eirik Brekkes bilder og forfatter Erlend O. Nødtvedts mininoveller
fra en reise gjennom vanndråper og munnbind.

Dugg fra Hop til Byparken

  • Eirik Brekke (foto)
  • Erlend O. Nødtvedt
Publisert Publisert

Et uvanlig syn: en mann leser i en bok på Bybanen. Duggen på ruten passer til diktet han leser, det er Olav Nygards dødsmeditasjon: Eg andar hol i kvitan is på rute, legg eine augo aat og gløser ut, mannen blir forvirret, det er som om diktet handler om han selv. Han tar en ny lansett i stikkpennen, tuppen på pekefingeren, en liten bloddråpe pipler over på remsen. En medpassasjer tar diskret to skritt bakover. Apparatet viser lavt blodsukker, noen rosiner smugles inn under munnbindet. Han lager et hull i vindusduggen med håndryggen, han ser ut, glimtet det så vidt i en ljå? Fra intet kommer det brått et host fra brystet hans, det første av mange, men ikke så mange. Daa ligg eg bleik, daa drys det dogg i lid.

Normalitet er en myte, en falsk gullalderforestilling. Doomscrolling. Et plaster over neseryggen utenpå munnbindet skal forhindre dugg på brillene, står det på skjermen du knapt ser. Dugg for synet, dugg på vinduet, dugg for fremtiden. Innkapslet, innhyllet, inndugget gjennom den lange natt. Long covid. Fjerde bølge. Du ser for deg en lang sykehuskorridor fylt med senger, pasienter som ventileres for hånd. Tåkesyn, kondens. Hjernetåke. Et enormt militærtelt på en fotballbane. Du scroller videre, utbredt smitte i innvandrermiljøer, du ser opp fra mobilen, skammer deg, men holder pusten når en dame med hijab sneier innom meteren. Også i koronaen: strukturell rasisme. Hvert kvarter skapes uønskede forbindelser, fremmede nærkontakter. Fremmede nærkontakters pust.

Miasmer. Det livsfarlige åndedrettet. En dråpe dannes i kondensen på vinduet, blir tung nok til å renne nedover, revnen fylles av neon, skaper et skille. Hvor mange ganger har jeg hatt viruset på hendene? De som har hatt det. Har jeg faktisk hatt viruset på hendene og vasket det vekk? De som går klar. Har jeg vært innom virusskyen uten at noe festet seg? De som skal få det. Dugg. Aerosol.

Livet mitt er ødelagt fordi 85-åringer skal bli 87. Så jævlig det hadde vært hvis oldemor aldri fikk oppleve å bli tippoldemor. Er ikke det selve oppdraget til gamlinger, å daue? Det er jo uansett ingen flere som kreperer enn vanlig, ingen overdødelighet. Folk med underliggende sykdommer? De er jo på vei ut uansett. En kompis av meg sier at de bygger en gigantisk gravplass bak Ikea.

Trikset er å ikke ha munnbind, klare brilleglass, utsyn. Å bære munnbind beskytter uansett kun andre. Blikkene tåler jeg godt. Det er kun avstand som holder deg trygg. Og til hvem holder man størst avstand om ikke til den uten munnbind?

Sånn som dette dugger det også alltid på badet nede, speilbokstaver, vi kan uansett ikke bruke det nå, det er mamma sitt. Det er min jobb å balansere kveldsbrettet ned trappen, satte det utenfor døren til kjellerstuen, banke på, ile halvveis opp. Mamma venter lenge før hun åpner, røde øyne over masken. I morgen er det dag 11. På skolen sier de at det er dag 11 det skjer, det er da man enten friskner til eller blir verre og dør.

Dugg på matten under flomlyset. Hva er det de holder på med der oppe? Viruset kan leve evig i kunstgress. Både Gilli, Bamba og Haugen ble jo bedre, revitalisert av viruset. Dugg for ledelsens dømmekraft, vaksinen mot vinnermentalitet for lengst injisert.

Stolene må for all del være festet i gulvet. Ellers vil allmuen flytte dem rundt etter eget forgodtbefinnende. Protect the NHS.

Et barn i en kjeledress. Et barn i en kjeledress under en flytevest. Flytende i januarsjøen.

Den neste mutasjonen, portforbudene før vårsleppet. Kalvedansen. Absolutt alle kommer til å ville kline med meg. Som min venninne sa: det blir Babylon Berlin.

Den fjerde nattevakten på rad. Et utpust bør være likt det forrige utpustet, mine varme hender, virusvektorer, mine milde, dødelige hender, mitt åndedrett på vinduet, et speil over den sengeliggendes munn, speilglasset dugger, speilglasset dugger, speilglasset dugger ikke mer.

Møtet før i dag, små ruter på skjermen, koftekledde kollegaer, min deilige sjef. Jeg klappet henne på kinnet, strøk lett over den hvite blusen, dvelte ved det venstre brystet hennes, hun så ikke hendene mine, følte ikke fingrene mine, hun ba meg unmute, eh, jeg fikk ikke helt med meg det siste du sa, zoomen dugger.

Hvor ofte føler du at du savner noen å være sammen med? Svært ofte. Hvor ofte føler du deg utenfor? Svært ofte. Hvor ofte føler du deg isolert fra andre? Svært ofte. Koronautbruddet har gjort det vanskeligere for meg å ta vare på nære som har stort behov for hjelp (syke, eldre eller andre.) Stemmer helt. I løpet av de siste 12 månedene, hvor ofte har du drukket alkohol? Hvordan vil du beskrive situasjonen i husstanden din under/etter koronautbruddet når det gjelder følgende stemninger? Engstelig, nedstemt, irritabel, voldelig. Tenk tilbake på de siste 7 dagene og marker alternativer som gjelder for deg. Svar så ærlig som mulig. Plutselig frykt uten grunn. Lett for å klandre deg selv. Søvnproblemer. Matthet eller svimmelhet. Følelse av å være unyttig, lite verdt. Følelse av at alt er et slit. Følelse av håpløshet mht. fremtiden.

Random spilleliste, Fjorden Baby. Når dørene åpner seg tegner trekken en bue i ruteduggen. Alt skal bli bra. I himmelen. I himmelen.






Publisert

Mer fra BT magasinet

  1. BT MAGASINET

    – Gjennom brevene ble vi kjent med hverandre. Vi hadde felles skjebne.

  2. BT MAGASINET

    – Jeg begynte å danse i hemmelighet

  3. BT MAGASINET

    Konrad (17) skulle ta et siste stup. Det endret livet hans for alltid.

  4. BT MAGASINET

    Barn med Julias lidelse blir sjelden voksne. Håpet lever etter en reise til Polen.

  5. BT MAGASINET

    Den engelske mutanten herjet verst med de unge i Ulvik

  6. BT MAGASINET

    – Håpet er at sønnen min også skal bli glad i denne stilen, og arve mange av mine klær

Mest lest

  1. Mann omkom i påkjørsel i Alver

  2. Nyheter direkte

  3. Blotter med munnbind herjer: – Jeg ble sjokkert

  4. Smitteutbrudd om bord etter at skipet gikk fra Gulen. Kapteinen er død.