Han skal huske disse sekundene resten av livet. Der han ligger under vann på fregattens akterdekk, den som er kastet på et skjær noen nautiske mil fra marinebasen Haakonsvern.

Det er midt på svarte natten. Han tynges ned av tunge tau, de har falt over ham under skipets voldsomme krenging. Den venstre armen må være brukket. Han har store smerter i ryggen. Rundt ham drønner brenningene.