Det er mørketid og dagen før barn i Norge skal åpne første luke i julekalenderen. På Vestlandet sitter en mann i 40-årene. En lokalpolitiker og selvstendig næringsdrivende. En mann med et voksent barn. Litt over midnatt logger han seg på Yahoo-mailen sin med brukernavn «Jolekre». I et slumområde på Filippinene svarer en bruker med navnet «Looneytunes»: