— En god utgave. De offisielle nyhetene ser jeg på fjernsynet. Resten får jeg her, sier Rostislav Makarevitsj og folder sammen lesebrillene.

Siden 1995 har han abonnert på Narodnaja Volja - «Folkevilje». Men onsdag fikk han ikke avisen. Hviterussisk politi hadde beslaglagt hele opplaget, på vei over grensen fra trykkeriet i Smolensk, Russland. Der har avisen blitt trykket de siste tre årene, etter at de statskontrollerte trykkeriene i Hviterussland ikke lenger ville trykke den regimekritiske avisen.

Onsdagsopplaget var mangedoblet, 250.000 eksemplarer skulle distribueres i anledning valget, mot de vanlige 30.000. Sjefredaktør Josef Seredich, en skallet, korpulent og høyrøstet avismann, var selv med på transporten som ble stoppet, og greide å rive med seg noen få eksemplarer av den åtte sider tykke dagsavisen da han gikk fra politistasjonen.

Får ikke lenger trykke

De ble i går behandlet med andakt i avislokalene, en trang kjeller i Minsk sentrum. Ett eksemplar var lagt ut på resepsjonist Ala Gerasimenkos pult. «Dette - diktatur!» var tittelen på førstesiden som ikke falt i smak hos regimet.

I naborommet jobbet journalistene videre med neste utgave, som ingen vet når vil komme ut. Det russiske trykkeriet har gitt beskjed om at de ikke lenger kan trykke avisen. Samme melding har to uavhengige ukeaviser fått.

— Vi har ikke fått noen forklaring på hvorfor. Vi hadde kontrakten i orden, sier sjefredaktør Seredich. Sammen med de to andre rammede redaktørene protesterte han i går på en pressekonferanse mot det som var skjedd. Ingen der var i tvil om at politisk press fra regjeringskontorene i Minsk var årsaken til at trykkerikontraktene brått ble brutt.

- Amerikanerne vil bombe

Politisk journalist Marina Koktysh i Narodnaja Volja brukte arbeidsdagen på en annen pressekonferanse, med innenriksministeren, KGB-sjefen og regjeringsadvokaten. Der ble opposisjonen, med presidentkandidat Aleksander Milinkevitsj i spissen, beskyldt for å planlegge statskupp. En video ble vist med opptak av en ung mann som tilsto at han hadde vært i en militær treningsleir i Georgia. Han sa også at amerikanske instruktører hadde bedt ham bombe fire valglokaler søndag.

— Det er ikke første gang de serverer skrekkhistorier om opposisjonen før valg, sier Koktysh, som mener målet er å skremme folk fra å delta på den planlagte demonstrasjonen på Oktoberplassen midt i Minsk søndag kveld.

Deltakerne risikerer tiltale for terrorisme, sa KGB-sjef Stepan Sukhorenko - en forbrytelse som i Hviterussland i ytterste konsekvens kan straffes med livsvarig fengsel eller dødsstraff.

Stengt ute fra aviskioskene

— Snart blir vi vel arrestert alle sammen, sier en kone som også er innom for å lese siste nytt.

På bordet ved siden av står distribusjonsansvarlig Nina Leonchik og bretter gamle utgaver, en og en, og legger i konvolutter med håndskrevne adresser utenpå. Siden årsskiftet har det statlige selskapet for avisdistribusjon nektet å fordele avisen. De statlig kontrollerte aviskioskene vil heller ikke lenger by den frem.

I Minsk har avisen etablert sin egen distribusjon, mens abonnenter utenfor hovedstaden må få avisen tilsendt med vanlig post.

Sjefredaktør Seredich tar de umulige arbeidsforholdene med fatning.

— Leserne våre vet hva vi sliter med, de er tålmodige. Og blir det verre, får vi begynne å trykke i fyrstikkeske-format. Da kan folk bare late som de skal tenne seg en røyk når de vil lese avisen.

AVIS PÅ DELING: Rostislav Makarevitsj fra Minsk er trofast abonnent på avisen Narodnaja Volja – «Folkevilje». I går måtte han møte frem i redaksjonen for å lese det ene eksemplaret de hadde til abonnentene. FOTO: GORM K. GAARE