Da han hørte sirenene fra politibilen, tenkte Tapio Lohikoski at noen hadde krasjet. Fra gården kunne han se veien til Kauhajoki, som kutter seg gjennom havreåkrene.

Like etter kjørte en ny politibil forbi. Da syv hadde passert på under en halvtime, skjønte Lohikoski at politiet var på vei til noe mer alvorlig enn en kollisjon.

— Det kan vel ikke ha skjedd noe sånn som i Jokela, tenkte jeg, sier Lohikoski.

Vet ikke hvorfor

Luften er kald og klar, men høstsolen varmer. 44-åringen har bare på seg en T-skjorte mens han kjører traktorlass med innhøstet havre til gården sin.

I likhet med de fleste som bor i området rundt Kauhajoki, er han bonde. Og i likhet med de fleste vi møter, strever han med å finne svar på spørsmålet «Hvorfor Finland»? Hvorfor har unge menn gått amok med skytevåpen på skoler her to ganger på under ett år?

— Phufff.

Bonden puster tung og oppgitt. Småfluer surrer rundt oss.

— Jeg vet ikke hvorfor det skjer her, sier Lohikoski. Han avviser at svaret er å finne i finsk folkementalitet.

— Jeg tror ikke finner er mer tungsindige enn andre.

- Prater ikke om følelser

Det er ikke Senni Köykkä enig i. 15-åringen har svarte klær, lilla og svart hår og flere piercinger.

— Finner er melankolske folk. Vi prater ikke om følelser, fastslår Köykkä.

I en Unicef-undersøkelse om ungdommers levekår i 21 vestlige land, kom Finland på 3. plass i kategorien materielle goder.

Når temaet var gode relasjoner til familie og venner, havnet finske ungdommer derimot ned på 17. plass. Her var norske ungdommer på 10. plass.

Da ungdommene ble bedt om å vurdere hvordan de selv hadde det, totalt sett, gjorde svarene fra finsk ungdom at landet kom på 11. plass av 21 land. Norge kom på 8. plass. Best mente ungdom i Nederland, Spania og Hellas at de selv hadde det.

— Jeg tror finske ungdommer er deprimerte, og jeg tror det blant annet har med internett å gjøre. På nettet kan ungdommer bygge opp sin egen fantasiverden, og når de oppdager at verden ikke egentlig er slik, blir slaget for hardt, sier Köykkä.

Jenter på selvmordstoppen

Finland er i verdenstoppen på selvmordsstatistikkene for ungdom og unge voksne. Bare i Kasakhstan tar flere jenter og unge kvinner livet sitt i forhold til befolkningsantallet. For gutter og unge menn er Finland på femteplass på statistikken.

I antall dominerer likevel guttene. Tre ganger så mange finske gutter enn jenter tar livene sine.

Rundt halsen har Senni Köykkä et smykke formet som et barberblad. Det betyr ikke at hun har tenkt å ta sitt eget liv, eller noen andres, forsikrer hun.

— Det er bare et rocksymbol, sier 15-åringen, som spiller i jentebandet Painstripe.

— Hvorfor tror dere skoleskytingene har skjedd på små plasser som Kauhajoki og Jokela, og ikke i en storby som Helsingfors?

— Folk aksepterer ikke at man er annerledes i en liten by, sier søskenbarnet Noora Köykkä (15), som er kledd i en hettegenser med logoen til metallbandet Slipknot og teksten «Fuck it all».

Siste gang?

Utenfor byen lener Lohikoski seg mot traktoren sin, og sier han håper at det er siste gang Finland blir rammet av en skolemassakre.

Men han vil ikke banne på at det aldri vil skje igjen, sier han, og siterer et finsk ordtak:

— Ingenting hender to ganger uten en tredje.

Hva er det med Finland? Kommentér her!

Silje Katrine Robinson
Silje Katrine Robinson
Silje Katrine Robinson