Åtte kilometer fra nærmeste nabo, på en øy midt ute i Hardangerfjorden, driver John alene med det Yamaha og Kawasaki bruker tusenvis av ansatte for å få til på andre siden av jorden. Japanerne tegner, konstruerer, støper og lager alle delene til en motorsykkel, for så å skru dem sammen i milliontall. John gjør alt dette selv, men nøyer seg med å lage bare en sykkel. En motorsykkel som ingen andre i verden har, og som totalt vil koste mellom 10 og 15 millioner kroner, selv med en beskjeden timepris på Johns arbeidsinnsats.

— Hva skal du gjøre med skaperverket ditt?

— Jeg kommer til å bruke mest tid til å bare se på den. Gå rundt sykkelen og glede meg over resultatet.

Alt han kunne vært...

Tangerås representerer det optimale av det norsk næringsliv jakter på for tiden. En smart ingeniør som designer, konstruerer, beregner og skrur. Andre med en slik CV har millioninntekt, bor i prangende villa på Sandsli, kjører Volvo XC90 og blir invitert i herremiddag.

John eier noen spøkelsesaktige gruvebygninger i ødemarken, og et vrak av en bil. Bygningene er knyttet til en svovelkisgruve som ble nedlagt i 1959. Alle rutene var knust, taket var lekk og det manglet vann og elektrisitet da han kjøpte det hele for 30.000 kroner for en halv mannsalder siden.

— Noen kjøper båt og seiler jorden rundt. Jeg gjør dette.

I laboratoriet...

John Tangerås kikker seg rundt i det enkle, velbrukte lokalet.

Etter å ha bodd her rundt 40 prosent av tiden i mer enn 15 år, er det fortsatt små kår i den lille motorsykkelfabrikken, Tangerås Verksted & Støperi. Produksjonslokalene med alle maskinene og verktøyet har betonggulv, enkle vinduer og bølgeblikktak. Forsknings- og utviklingslaboratoriet er det gamle lønningskontoret i gruven. Rommet fungerer også som stue, og har derfor litt varme, en gammel sofa og en ødelagt TV. For John er dette bortimot unødvendig luksus. Han bor i den slitte kontorstolen foran PC'en. Det er her tenkningen foregår. Her planleggesn alt.

Lager verktøyet selv

Gjennom tredimensjonale tegneprogrammer blir alle deler tegnet og beregnet. Mange av delene blir kopiert i voksformer, og brukes videre i støperiprosessen. De fleste dingsene som til slutt utgjør en hel sykkel blir laget både tre, fire og fem ganger før de slipper gjennom kvalitetskontrollen.

Det er ikke bare delene til motorsykkelen som lages, men også en rekke av maskinene, verktøyet og ovnene som brukes for å produsere motorsykkeldelene er hjemmesnekret av John Tangerås.

— Jeg har ikke finregnet på det, men verkstedet koster meg vel mellom 30.000 og 40.000 kroner i måneden. Så jeg trenger godt betalte jobber for å holde det gående.

Stort sett har han leid seg selv ut som konsulent til næringslivet. For tiden jobber han oss Angel Wind i Stavanger, hvor han utvikler girkasser til vindmøller.

Sønn og samboer

Da BT var og besøkte han for fem år siden, var han en sjel og en skjorte. Nå har han samboeren Trine (33), sønnen Jonah på 16 måneder og adresse Stavanger.

— Fra sommerferien i fjor til samme tidspunkt i år bodde vi alle tre nede ved fergekaien på øyen, og jeg kunne være her på verkstedet hver dag, syv dager i uken. Trine er kunstner, skjønner prosjektet og at jeg jobber døgnet rundt når jeg er her ute. Hun er utrolig støttende.

— Den starter nok

John er usikker på hvor mye av livet som fra nå av kan brukes på den store drømmen. Nå som han er så nær. Bare et par år til så er den bygget.

- Hva om motoren ikke starter?

— Jo, den vil starte og den vil gå. Men Yamaha foretar jo også visse justeringer før de sender en ny modell ut på markedet. Så justeringer blir det.

For å bli ferdig har han inngått en avtale med samboeren om også å jobbe litt fra Stavanger.

— Jeg har nå fått et par timer med sykkel foran pc'en hver dag, etter at lille Jonah har lagt seg.

For John var Jonah bokstavelig talt vært et mirakel.

— Jeg var og testet sædkvaliteten for over ti år siden og svaret var negativt. Tenkte da at jeg hadde fått mine kort, og måtte leve et liv uten egne barn.

De selvsikre lyver

John Tangerås hevder hardnakket at han ikke eier selvsikkerhet. Ikke en gang når det gjelder snekring av motorsykler.

— Bare løgnere og psykopater er selvsikre. Alle andre er usikre, og lurer på om vi er bra nok. Men å lure på slikt er bortkastet tid. For vi trenger slett ikke selvtillit for å starte med noe. Kunsten er å bare gå i gang. For vi får alltid til noe. Og dette noe gir en ny erfaring, og flytter oss et skritt nærmere målet.

— Hva er målet for ditt eget prosjekt?

— Målet er å holde på med det jeg liker, og jeg liker å lage ting. Hvis jeg ikke får skape ting, har jeg det ikke bra. For meg er det selvfølgelig noe med interessen for motorsykler og teknikk generelt. Trolig drives jeg av det samme som får kunstnere til å skape kunst. De har en trang, et behov, som bare må realiseres. Og det hele er egentlig en enorm ego-greie.

- Og når sykkelen er ferdig?

— Da lager jeg en ny.

- En ny motorsykkel?

— Ja, men da skal jeg tenke helt nytt. Den skal ha motor og to hjul. Utover det skal jeg prøve å tenke at jeg aldri har sett en konvensjonell motorsykkel før. Det skal bli spennende. Kanskje blir det et kunstverk.

DRØMMEN: Omtrent slik skal den se ut når selve drømmen er ferdig om et par år. En T 900 fra Tangerås Verksted & Støperi med to sylindre, 900 kubikk og 90 hester. Helt ren og funksjonell uten noe dill.
TRANGEN I HAN: Den ene broren til John Tangerås er professor i sosialøkonomi i Stockholm, den andre er leder i et stort forsikringsselskap. Selv har han denne trangen til å lage noe hele tiden.