Det er de kryptiske annonsene i lokalavisen Hordaland som har gjort det. De underlige oppslagene som har dukket opp rundt på Voss. Og det var derfor vi en lørdag i desember fulgte en smal, kronglete skogsvei, halvannen mil sør for Voss, gjennom et skålande folketomt vinternorge, skumringen banker på biltaket, og verden er dekket av snø og traktorspor, den type utkantstrøk der mafiaen kunne ha dumpet likene sine og ingen ville noensinne oppdaget noe, men endelig er vi kommet frem, til Rognastovo, siste stopp for både vei og sivilisasjon. Nesten, i hvert fall.

I skogkanten står to store badestamper og slenger vanndamp til himmels. Ute er det to minusgrader. Oppe i stampen sitter Bjørn Nord Stalheim iført tørrdrakt, snorkel og dykkermaske.

Han sukker.

Stalheim skal begynne i ny sjåførjobb klokken fem neste morgen. Den slags passer seg ikke når det er møte i Bordalen Stampalag.

— Det er første gang jeg har vært sober i stampen, sier Stalheim.

— Hvordan føles det, da?

— Ikke så bra.

— Men snorkel og dykkermaske? Er det voldsomt behov for den slags i en stamp?

— Jeg tenker sikkerhet, sier Stalheim.

— Når noen mangler, må jeg dykke ned og leite.

Plakat på nærbutikken i Bordalen, en mil eller så sør for Voss. Et bilde viser et jaktlag som triumferende står over en nyskutt julenisse og noen slaktede reinsdyr. Under står en tekst:

«JOLE AVLYST: Bordalen Stampalag beklager so mykje for hending me var ute for laurda 13. desember. Dagen begynte fin med ein liten jakttur, men når da lei litt på kveld og med ein liter «sint brus» innabords vart synet litt labert. Me beklager verkeleg mykje og håpar ingen bedre nag. Helsing Bordalen Stampalag»

Bordalen Stampalag ble født i sommer, etter at Kjell Magne Rong hadde sett lyset på ungkarsfestivalen i Suldal. Der var det plenty med badestamper og full fest i hver eneste en, så formann Rong var kjapt ute med å importere konseptet hjem til de andre ungkarskompisene. Med to snekkere og en sveiser i kompisgjengen tok det ikke lange tiden før en flunka ny stamp sto på tunet, akkurat tidsnok til å slenge den på en tilhenger, gi gass forbi undrende blikk langs landeveien og suse av gårde til countryfestivalen i Seljord.

Suksessen var øredøvende. Allerede ved første gangs bruk ble stampen innviet på herlig uhøvelig vis, og Bordalen Stampalag var stiftet.

En omreisende, dryppende våt ungkarsfestival i miniatyr, med møte den siste lørdagen i hver måned, hjemme hos et av de syv-åtte medlemmene. Innimellom blir begivenheten akkompagnert av underlige annonser i lokalpressen, lange, hvite limousiner foran dampende heite trestamper, og pussige oppslag i Voss og omegn.

— Det er godt det en ikke vet, mener formann Rong.

Annonse i lokalavisen Hordaland:

«MØTE I BORDALEN STAMPALAG: Møte vert hjå formannen i kveld, som ikkje har foredra heima. Dermed ingen hemningar. Stampaobjekt er særs velkomne. Kan friste med mykje flott og godt å sjå og ta på. Hadde stor oppslutnad ved undertøyauksjon sist helg. Så no er ny stamp i produksjon. Antrekk for medlemar: Stampalua. Lysingen vert forhåpentligvis betalt av Cubus, Voss.»

Stampalaget skal utvide; i kveld er det premiere for første dypp i nybygd stamp. Og ikke nok med det, for virkelig å utklasse eventuelle andre stampalag, har banden laget en ministamp også, denne til å vaske beina.

I mange timer har stampene blitt fyrt opp med Morgenbladet og sekker med ved, til slutt er vannet så varmt at mannfolkene holder på å brenne av seg hårene på beina.

Internasjonalt tilsnitt har det også blitt. Da langtransportsjåfør Stalheim i sommer kom over tre polske haikerinner ved Hønefoss, var han ikke sein om å sparke bremsepedalen i gulvet. De polske pikene skulle egentlig til Gol, men ble i stedet med til Voss. Der ble de værende i tre uker.

— En av dem sender fortsatt vodkaflasker regelmessig, sier Stalheim fornøyd.

Minner kan være gode å ha. Foreløpig har det ikke kommet en kjeft.

Tretti liter betasuppe venter på sitt endelikt. Forventningene dirrer i desemberluften.

— Det kommer flere, sier formann Rong med tynn stemme.

Oppslag på Shell-stasjonen på Vossevangen. Bilde av julenissen:

"ETTERLYSNING: Grunna hendinga me var ute for laurdag 13. desember, søker me ein mann eller dame med skjeggvekst, som kan ligne på personen på bildet. Søker også tre tamme reinsdyr. Prøver å redde julen. Helsing Bordalen Stampalag"

Spol frem noen timer, og detaljene begynner å flyte. Det er vanskelig å se noe særlig gjennom dampen, desto lettere å høre skåling og skråling, latter og røverhistorier. Og fæla skriking, idet Stalheim setter i gang med å spyle kompisene med kaldt vann. Vannet spruter. Fakler slokner.

To biler fra Vik i Sogn har rullet inn på tunet, men formannen er ennå ikke fornøyd med oppmøtet. På det meste har han hatt flere titalls vinterbadere i sving.

På bakken har skvulpevannet frosset til is. De som av ymse årsaker må ut av stampen, viser med all mulig mimikk at det ikke er fullt så snadder å gå de lange, barføtte meterne fra stampevarmen via isete bakke og inn i hyttens plussgrader.

Kvikksølvet synker. Promillen stiger. Kaklingen øker i intensitet. Det er lenge til morgengry.

— Det er så varmt at det ikke lenger gjør vondt, sier Linda Holstad, en av pikene som er kommet kjørende helt fra Vik.

— Du skjønner, vi må importere kvinnfolk fra Sogn. Vossatausene er så tamme, sier formann Rong.

Han fniser.

— Det er kanskje ikke rart at vi er ungkarer?

(HOVEDBILDET:)

(SEKS MENN MED RARE LUER:)

(BLÅLIG BILDE, TO MENN + EN STAMP:)

(NÆRBILDE AV TO DAMER MED EN GUBBE IMELLOM SEG:)

(BILDE AV ARM MED TATOVERING:)

(BILDE AV PLAKAT PÅ GLASSDØR:)

RUNE SÆVIG (foto)

Skikk og bruk i stampen

NY STAMP: Damp, klirring og latter stiger til himmels. Det er snø på bakken og to minusgrader når ungkarene i Bordalen Stampalag prøver å gjøre noe med egen sivilstatus. <p/>RUNE SÆVIG (foto)
SE BRA UT: Den harde kjerne i Bordalen Stampalag har fått egen sponsoravtale med Bula-butikken på Voss, som stiller med sebrastripete luer. Fra v.: Kjell Magne Gjeraldstveit, Arne Brakestad, Bjørn Nord Stalheim, Nils Eirik Gregersen, Ørjan Haug og formann Kjell Magne Rong. <p/>RUNE SÆVIG (foto)
HETT NOK: Delegasjonen fra Vik - Linda Holstad, Einar Brekke og Heidi Helleland Tangen - koser seg i minusgradene. <p/>RUNE SÆVIG (foto)
MARKEDSFØRING? Sikkert ikke få vossinger som har lurt på de underlige plakatene som har dukket opp i det siste. Som her, på Shell-stasjonen på Vangen.<p/>RUNE SÆVIG (foto)
YEEEHAAA! Mye cowboy, litt indianer ...<p/>RUNE SÆVIG (foto)
VEDFYRT: En halv dag før gjestene kommer begynner Stampalaget å fyre opp stampene med ved.<p/>RUNE SÆVIG (foto)