Håkkiknappen er kanskje et ukjent begrep for de fleste. Det henspiller på knappen i jakken som ryker når du setter deg ned i håkkiposisjon på ski. Hadde det ikke vært for at de fleste var kledd i elastisk supermanndrakt på Voss, hadde det nok gått med noen håkkiknapper.

— Å herlighet, er det Ronnyen? Jeg kjente ham ikke igjen, han er blitt så tjukk!

Sånne kommentarer faller gjerne når fordums helter drar på seg skidressen igjen, et år tyngre.

Utfor med alderstillegg

Men nedover går det, i en heidrundrande fart. De er ikke skuggeredde, fartsvidunderne vel passert middagshøyden. Veteran-NM blir avviklet over tre dager. De aller tøffeste stiller både i super-G torsdag, storslalåm i går og slalåm i dag.

— Det er virkelig tøft gjort av de eldste damene her, sier den raskeste i super-G på tvers av klasser, 40 år gamle Elisabeth Økern, som kjører for Bærums Skiklubb.

Hun sikter til bergensdamen Tinkel Utne (65) og Oslo-damen Kirsten Arnesen (66), rennets eldste på spinnesiden.

Økern sin tid ned bakken var helt på høyde med de beste herrenes. Raskeste mann ned ble Lasse Arnesen, på 1.09,60. Faktisk hadde Økern blitt nummer fem i den yngste herreklassen med sin tid.

Kirsten Arnesen, som var den eneste i sin klasse, har vært med siden alpinsportens yngre år i Norge. Hun var allerede aktiv i tiden før skiheisene.

— Jeg kjørte renn her i Bavallen for første gang i 1958. Vi ble trukket til toppen av beltebiler, forteller hun.

— Det het Holmenkollen Kandahar. Slalåmdelen ble kjørt i Røkleiva eller på Norefjell.

Og sånn går historiene. De har kanskje kjørt her som ungdommer, i Coca-Cola Cup, og sett utviklingen i skiidretten.

— Det er helt andre tider. Utstyret er selvsagt blitt mye bedre. Men for eksempel slalåm, sliter jeg med. Fordi det var en ny disiplin som vi måtte lære oss fra grunnen, sier Kristen Arnesen, mor til tidligere storkjører Lasse Arnesen, nå veteran og altså vinner av sin klasse i super-G-delen av NM.

Døv, men ikke sløv

Hans Lie fyller snart 76 år, og var dermed den eldste deltakeren i super-G torsdag. Bergenseren Lie er så godt som døv etter en ørebetennelse som toåring. Han leser på munnen når folk snakker til ham.

— Jeg er totalt døv på høyre øre, og hører bare 30 prosent med høreapparat, på venstre. Normalt hørende har bedre balanse enn meg. Men jeg har hatt mye balansetrening.

Og handikappet har ikke hindret ham gjennom 30 år langt idrettsliv. Blant annet har løperen fra Døves Idrettsski vunnet syv VM for døve ulike steder i verden. Og alltid hevdet seg i toppen i Norge.

— Jeg holder på så lenge helsen holder. Heldigvis har jeg fått være frisk og sterk, sier Lie.

Om sommeren holder han formen ved like ved å løpe på fjellet.

— Jeg har aldri trent inne, jeg elsker fjellet, sier friskusen.

Alderen stopper ingen

Nils Een (57), merittert alpinhelt fra Voss, kom til mål på vinnertid i super-G i sin klasse og en meget respektabel tid alt i alt, 1.12.55. — Det var vanskelig å komme rundt. Jeg slet skikkelig, fikk for mye sving. Selv om det er meg som har satt løypen! gliser han.

Som støtte til ryggen bar han en skinne ned løypen ved Slettafjellet.

— Det er en idrettsskade. Jeg sliter med ryggen. Kroppen har fått en del juling gjennom årene, sier Een, til daglig driftssjef i Voss kommune.

Henvendt til alpinkompis Kåre Øvsthus, klager han over den dårlige kjøringen sin. Øvsthus på sin side, har problemer med et kne.

— Og kroppen trenger lengre tid på å hente seg inn igjen etter en skade også, i vår alder, sier han.

— Hvor lenger har dere tenkt å holde på?

— Så lenge vi klarer! Du vet, i hodet er vi 25 år. Alderen stopper oss ikke.

Tiden før skiheisene

En del kroppslige skavanker etter lange idrettsliv, altså. Men også herlig, synlig ekte skiglede for det som virker som en alpinfamilie med særlig vekt på det sosiale. After ski med musikk og spekemat utenfor Storastovo etterpå, er obligatorisk.

— Å herregud, jeg er så sliten! Fikk skikkelig problemer oppe i bratthenget.

Det diskuteres og analyseres. En halvmåne av målpasserte nedoverskimenn samler seg for å følge med på om tiden deres blir slått med neste løper. Konkurranselysten lever i beste velgående, selv om år er gått siden en aktiv karriere.

Næringslivstopper som Øystein Stray Spetalen og Jan Haudemann Andersen deltar også i NM. De to veltrente finansmennene har vel en intern konkurranse på skiarenaen. Andre kjente navn i alpinbakken ved Voss er direktør på Fleischer's, Knut Kettermann, veteranene og de gamle skiheltene Arnt-Georg Kolle, John E. og Paul Arne Skajem og Stein Ivar Halsnes.