I det fjerne klinger en kirkeklokke inn til gudstjeneste. Klokken er snart elleve og det er omtrent tomt for biler langs Torget. Fra Godt Brød på Korskirkeallmenningen siver himmelsk duft av lunken nybakst innover Hollendergaten, der Stanley'en fra Bymisjonen spyler smaubrostein så nattens sigarettsneiper og krøllete hotdogpapir fyker veggimellom.

Blankskurt og folketom

Et knippe japanske turister, som har forvillet seg inn i Skostredet-området, finner omsider ut igjen og setter kursen mot Fløibanens nedre stasjon. Under gjennomsiktige regncaper skimtes bulende fotoapparater på de japanske mager; her skal bergenshøsten foreviges og vises frem til de der hjemme på andre siden av jordkloden ...

Kong Oscars gate ligger søndagsstille, blankskurt og omtrent folketom. En ungjente rusler forbi Vågen Fetevare med en ivrig haleviftende og svært så tissetrengt labrador i bånd. Trafikklarmen er erstattet med suset fra en generator og lyden av noen som plystrer innenfra et åpent vindu. Søndagsroen hviler over det gamle byområdet.

På McDonald's i Bryggesporden sitter en sliten ungdom. Han har vært oppe hele natten og er på vei hjem til sengen. Men først er det tid for litt frokost; en dobbel hamburger med pommes frites og cola.

Sigende søndagsgjengere

Utenfor rusler et anorakkledd, eldre ektepar forbi. I bedagelig tempo vandrer de fortauslangs mot Fløibanen og søndagstur på Fløyen. Underveis vinduskjøper de litt håndbrodert julefornemmelse hos Bergens Broderi Service. Julen er i rute ...

Ved Fløibanens nedre stasjon kommer flere søndagsgjengere sigende fra alle kanter. Men ikke alle skal til Fløyen.

To trapper opp og inn til høyre ligger nemlig Det Lille Kaffekompaniet, en oase for flere og flere stamgjester — og en og annen turist. I det lille lokalet er det full rulle, midt i beste kirketid.

— Egentlig pleier det å være veldig stille her søndagsformiddagene, før turgåerne kommer ned igjen fra Fløyen. Men av og til har vi det som i dag, smiler daglig leder Hans-Erik Kleive (26), mens han brygger espressoer, cappuccinoer, et par kaffe moccaer, noen longoer og cortadoer og en la dolce vita til de kaffetørste gjestene.

Synne Hartveit (snart 22) maler kaffebønner, som hun deretter pakker i små poser. Hun er bare innom, er egentlig ikke på jobb.

— Men det er så trivelig her at det er helt ok å komme innom og jobbe litt selv om jeg egentlig har fri, sier hun og sørger for at alle telysene er tent på bordene før hun går.

For kos skal det være. Søndagskos i smauet en stille oktoberformiddag.

STINN BRAKKE: Hos Det Lille Kaffekompaniet i Nedre Fjellsmau er kaffegjestene på plass også på en stille søndagsformiddag. Greta Bjørkli (18, til venstre) og Eira Søyseth (16) har sørget for elektronisk kontakt med hele verden, mens Johannes Bysheim (30, til venstre bak) og Ole Slinde (32), og vennegjengen Christian Enersen (30, foran fra venstre), Elisabeth Ohm (29), Margrethe Dæhlin (30), Leif Olav Aanes (30) og Dag Eilert Dæhlin (28, med ryggen til) nyter nytrekt kaffe og hverandres selskap.
SMAUSPYLING: Stanley Wik (49) synes det er fint å kunne hjelpe til med å holde Hollendergaten og omliggende smau rene og pene. Når folk er pissetrengte nattestid, går de gjerne inn i smauet her og pisser. Sånt blir det lukt av om eg ikkje spyler på morningen, sier han.
HØY LUFTFUKTIGHET: Lite kjellerlokale og mange gjester fører til høy luftfuktighet innendørs. Derfor har daglig leder Hans-Erik Kleive (26) gått til innkjøp av en solid luftavfuktermaskin, som holder duggen borte fra gjestenes brilleglass. Det er andre gang på to timer at jeg må tømme den for vann, så den virker godt, sier han fornøyd.
MMM: En duftende kopp mørk kjærlighet ...