Klokken 11.35 ruller en blå Saab inn på kaien. Pengemakten strakk ikke lenger enn til dressen og slipset denne kalde januardagen.

Sammen med horder av hjelpemannskap fra Sivilforsvaret, Sjøforsvaret og Røde Kors er eierne av «Rocknes» tause vitner til tragedien. Et ihjelfrosset og druknet menneske blir løftet opp av båten på en presenning, lagt på en båre og kjørt bort i en ventende ambulanse. Han var nummer tre på dødslisten.

Like sør for Knappen på Lille Sotra, seks kilometer fra stedet der «Rocknes» havarerte mandag ettermiddag, ble han funnet. Liggende i fjæresteinene i et oljeflak.

Motløshet

Klokken fem tirsdag morgen ankommer vi Alvøen. Døden har lagt sin hånd over den ellers så idylliske viken i Bergen vest. Det er stille.

Knapt seks timer etter at tre filippinske maskinister ble reddet ut gjennom et oppskåret hull i skipsskroget, er det den forbannete motløsheten som har fått amnesti.

Det er mørke natten, og alt ser svart ut.

Laksevåglensmann Harald Andersen stiger ut av en varm kassebil med politiets merker på. Frostrøyken smyger seg gjennom barten. Den verbale slagkraften er fraværende.

— Vi tror ikke det er mulig å finne flere overlevende, sier han knapt.

For hvor lenge kan et menneske overleve i sjøen i syv kuldegrader? Ett minutt? Fem minutter? I alle fall ikke 12 timer.

Fanget i en felle

Vi har kjørt en smal vei over et par hauger, noen hundre meter fra kaien. Dagen er i ferd med å gli inn i bevisstheten. Den kaster lys over 166 meter med elendighet. Vi blir konfrontert med virkeligheten når vi ser baugen på «Rocknes».

Ingen hører bankelyder i det kantrete skroget lenger. I tankene våre danner vi oss bilder av hva for grusomheter som skjuler seg på innsiden. Fanget i en felle.

Som en gigantisk død fisk ligger «Rocknes» der med buken opp. En 28 tonns likkiste. Under vannflaten skimter vi navnet på skipsreder Jebsens en gang så stolte fartøy.

Lyset bryter i bølgene, og hvite bokstaver spøker i vannflaten.

Pengemaktesløs

Havaristen ligger omtrent inne i hagen til familien Hansens sommersted i Sørehavnveien. Fra stupebrettet på det vintertomme svømmebassenget kan vi nesten strekke hånden ned på stålkolossen. Skipet som ikke kunne synke. For en villfarelse.

Det må være et yrende liv her om sommeren. Glade barn og voksne springer nok rundt i solen og bader. Kontrasten til dette er total.

Luften er kaldt, hjertet er kaldt, kroppene er kalde. Det er dødt.

Pengene har satt sitt spor på dette stedet. Noen har kanalisert den norske velstanden hit. Nå er det pengemaktesløsheten som råder. Som et symbol på hovmodet som har falt, ligger «Rocknes» endevendt i havet. Vestens kapital ble ikke lykken for filippinske sjømenn.

Skyver virkeligheten unna

Tilbake på Alvøen kai aner vi at noe er i gjære.

På Alvøen gård veier flagget på halv stang.

En gul hjelm blir lagt opp på kaien. Ved siden av legges et ødelagt hørselsvern. Begge deler er tilsølt av olje. «Noen» har hatt på seg denne hjelmen. «Noen» har et navn. Kanskje kone, kanskje barn som gråter?

— De er på vei inn med en omkommet, sier informasjonsleder Trygve Hillestad i Hordaland politidistrikt.

På berget ovenfor kaien samles fugler med lange nebb. De peker og fokuserer mot en tom, oransje båre. Alle vet hva det betyr.

Hjelpemannskaper som har søkt langs strendene i området, har samlet seg i hovedkvarteret. De røyker og drikker kaffe. Noen ler. Skyver den brutale virkeligheten unna.

Bringer død med seg

Skipsreder Atle Jebsen og hans administrerende direktør, sønnen Bjørn Jebsen, ankommer i det stille. Det har ikke oljeflekker på klærne. De har ikke trasket på strendene for å finne forulykkete sjøfolk. Men de har kjempet på sin måte, i sin verden.

Omtrent samtidig ruller de kommunale toppene inn på scenen. Byrådsleder Monica Mæland og byråd for byutvikling Lisbeth Iversen hilser på rederen, før de forsvinner ut til vraket.

En grå båt runder odden ute i fjorden. Den bringer død med seg. Snart legger den til kai. Skipsreder Jebsen har en av sine tyngste stunder når han følger sin døde sjømann opp av havet.

På denne dagen da virkeligheten innhentet oss.

VISTE SIN RESPEKT: Skipsreder Atle Jebsen (68) og sønnen Bjørn Jebsen (bak) kom til Alvøen klokken 11.35, og fulgte den døde sjømannen opp av havet.
TREDJE DØDE HENTET OPP: Klokken 10.55 i går formiddag fant letemannskaper fra Sjøforsvaret en tredje omkommet, like sør for Knappen på Lille Sotra, seks kilometer fra havaristedet. Den døde ble tatt i land på Alvøen kai.