Verdensarven trenger ingen suvenirbutikk som selger julepynt hele året. Her er jul til å fylle et helt julehefte med dyr, stall, levende lys, gamle historier og nyfødte barn.

Liv Marit Tufte flyttet hit fra Fana i 1979. Nå er hun kirketjener, som svigerfaren var det i 40 år før henne. Slike oppgaver følger gården.

På julaften skal hun forberede gudstjeneste for seilerpresten Kjell Svarstad. Han bor i seilbåten sin, innefrosset litt lenger ute i fjorden ved Undredal. Vikarpresten i Aurland sluttet tidligere i høst som informasjonssjef i børsnoterte Rieber & Søn.

En uke før jul var Svarstad på Bakka og holdt lysmesse og dåpsgudstjeneste. Det ble hans første møte med menigheten i Bakka.

Fødsel i julen?

Før presten får hjelp skal dyrene ha sitt. Hundre geiter skal ha høy. Heldigvis skal de ikke melkes nå i mørketiden. Husbond Svein Tufte prøver å organisere forplantningen slik at det ikke er noe kje og melkeproduksjon før solen er tilbake på Bakka om seks uker.

– Hmmm. Jeg er ikke så sikker på den ene der.

Liv Marit ser på en geit som kanskje er noe rundere enn de andre.

– Jeg synes den snek seg inn til bukken tidligere i høst.

En dårlig planlagt julefødsel kan ikke utelukkes.

Geitemelk til Amerika

Mens geitene i Undredal forsyner sitt eget berømte ysteri, går geitemelken fra Bakka til meieriet i Røldal. Her blir melken utrolig nok til pizzaost som eksporteres til amerikanerne.

De første årene Liv Marit hadde på Bakka ble geitene melket for hånd.

– Jeg var mange ganger så sliten og lammet i fingrene at jeg mistet både kniv og gaffel under middagen, minnes hun.

Fant en plan i skapet

Skolen på Bakka ligger bare noen steinkast fra geitefjøset og kirken. Den er pusset opp og brukes nå til grendehus.

Ingvar Vikesland kikker inn på den gamle hybelen sin i enden av skolen, som nå er blitt kjøkken.

Da han kom hit som lærer i 1959 hadde det ikke vært skole i bygden på 13 år. 18 år gammel fikk Vikesland ansvar for syv elever som strakte seg over seks årskull. Til å hjelpe seg med planlegging og pedagogisk opplegg fant han en normalplan og en timebytte-tabell i et gammelt skap.

– Kanskje litt stusslig for en 18-åring her?

– Nei, jeg var ikke så mye her. På Bakka var de gjestfrie og glade for å ha fått skole igjen. Så jeg ble invitert rundt om på alle gårdene, minnes Vikesland.

Så trivelig var det at han på en av disse gårdene fant seg kjæreste. I dag er hun hans kone.

Kirketjenere oppe og nede

I Bakka er det kaldt og stille med snø på de steile toppene og små isflak på fjorden som fergen har brutt opp. På kirkegården har de første tent lys på gravene.

Liv Marit Tufte har fått finklærne på og det meste er klart til dåp og lysmesse. Hun kikker opp mot kirketårnet og nikker mot geitebonden sin.

– Det er han som er kirketjener der oppe. Jeg har høydeskrekk, sier hun.

Øvre-kirketjener går i tårnet og snart ljomer det over hele Bakka.

Snøras tok brudefølge

I kirken er de blitt mange ganger flere enn det bor folk utenfor. Dåpsfølget kommer fra Gudvangen og noen må ha reist enda lenger. Det er plass til rundt hundre og det er omtrent halvfullt.

Også Tufto og de små veiløse grendene Dyrdal og Styvi sokner til kirken på Bakka. Før den ble bygget i 1859, måtte folk her i båt til kirken i Undredal. I 1835 ble et brudefølge på vei dit tatt av snøskred og ti personer omkom i Nerøyfjorden.

Seilerpresten har fortsatt å bruke fjorden som fremkomstmiddel selv om Bakka fikk tunnel og skikkelig vei i 2001.

Utålmodig

Inne i kirken leser han navnene på de tre i menigheten som er gått bort siste året. Kirketjeneren tenner lys for hver av dem, mens russiske Elena Pasichnyk spiller et vers av «Den fyrste song», på fiolin, mellom hvert lys som tennes.

Dåpsbarnet er utålmodig og har for lengst gitt beskjed om det.

Men det lunkne vannet på hodet virker beroligende for en stund.

Ute har den store lysmesteren dimmet lyset over i det blå.

Synger solo

Inne tenner vikarpresten en messingoljelampe. Det er akterlykten han bruker på seilbåten.

– Den har 360 graders hvit sektor. Og det er det julens innhold handler om. Du kan komme fra hvor du vil og finne ly overalt.

Kjell Svarstad tar med seg lykten ned i midtgangen, stanser opp og synger «Fiskerens morgensang». «Sett lykt på brygga imot kveld og ta imot meg når jeg kommer».

Akkurat det gjør de på Bakka på julekvelden.

ET LILLE BARN PÅ BAKKA: Oline Aadnekvam Mykkeltveit var utålmodig og synes det gikk lang tid før de kom i gang med dåpen. Men da de først kom i gang og det begynte å skje noe kom det seg atskillig.
Christiansen, Roar
VENTETID: Det ble lenge å vente, også for Tuva Aadnekvam Hammer (4).
Christiansen, Roar
KIRKETJENER: Utdeling av samlebøker er bare en av oppgavene til Liv MaritTufte.
Christiansen, Roar
KAN GI LABB: Shetlandsponnien Calina (3) viser at hun kan gi labb til eierenGunnbjørg Tufte (16) Hun er datteren til Svein og Liv Marit.
Christiansen, Roar
MISTET FIRE KJE: Svein Tufte har rundt 100 geiter. Ørnen tok i år fire kje.
Christiansen, Roar
KAN GI LABB: Shetlandsponnien Calina (3) viser at hun kan gi labb til eierenGunnbjørg Tufte (16) Hun er datteren til Svein og Liv Marit.
Christiansen, Roar
VINTERSTILLE:Det lyser i vindueti Bakka kirke.
Christiansen, Roar