— Vi har ikke noe med kongen å gjøre som konge, altså. Vi bare fikser bilen hans.

Harald Rafsol står i garasjen til Classic Auto Service på Kronstad og forteller om et langt liv med oljeskift, slitte sylindere og motordur. 15 år gammel begynte han å arbeide på farens verkstedet i Mathopen. I 1988 begynte han for seg selv på Kronstad. Nå skal Høgskolen i Bergen bygges ut, og Rafsol blir pensjonist.

Garasjen er full av veteranbiler. En lekker Ford Mustang fra 1966 med hvit kalesje står side om side med en Ford fra 1937. Og midt i lokalet står kronen på verket, en verdig avslutning før en viss forsoffen privatetterforsker gjør sitt inntog i garasjen. En langt, sort bil med panseret på vidt gap. På skiltet står det bare: 0-1

— Først skulle verkstedet til Ford reparere kongebilen. Etter en stund ringte de til meg, sier Rafsol og gliser.

Mobilen på panseret

Og det figurerer flere celebriteter på pasientlisten til Classic Auto Service. En Pontiac fra 1908 har fått omsorg her, det samme har en T-Ford fra 1918.

— Gamle amerikanske biler er som oftest store og fine. Og langt lettere å reparere enn bilene som produseres i dag, sier Rafsol.

Tidene har forandret seg.

— Før kunne man drive verksted i en landsens smie. Nå er det så mye data og finelektronikk at alle bilene må på merkeverksted, sier Rafsol.

Så det har gått mest i veteranbiler hos Classic Auto Service. Skikkelige saker. Og det går en del historier om Rafsols mekanikerferdigheter. Om at han har absolutt bilgehør, for eksempel.

— Det stemmer at jeg fikk en telefon en dag fra en som var på hytten og ikke fikk start på bilen...

Rafsol ba om å få høre lyden fra motoren. Bileieren la mobilen på panseret og vred om tenningen.

— Jeg ga ham et råd om hva han burde gjøre, og like etter startet bilen. Noen ganger har man jo flaks, sier Rafsol.

For det er moro å få biler til å virke og gå igjen.

— Når man hører lyden av en bil som starter etter at man har reparert den, så blir det litt som en maler som står foran maleriet sitt, sier bilveteranen.

Får ikke rydde

— Ser du under løftebukken der borte? Der tror jeg de skal ta livet av en fyr.

Rafsol peker bort i et hjørne av garasjen. Det er stille her nå. Men snart blir det dramatikk i det gamle bilverkstedet, når Varg Veum kommer på besøk.

Hvorfor de har valgt akkurat hans garasje som innspillingssted? Rafsol viser vei inn på kontoret sitt.

— Ser du? sier han, og setter seg ned bak et overfullt skrivebord.

Her er veggene dekket fra gulv til tak av pokaler og plakater med lekre biler på, minner fra et yrkesliv.

— De skal spille inn «Din til døden». En del av handlingen skal foregå på et bilverksted, sier Rafsol.

Filmselskapet har forbudt ham å rydde.

— Nå går jeg her og dingler i garasjen, og venter på denne innspillingen, sier han.

I løpet av årene har Rafsol hatt både kone og sønn i sving på verkstedet. Bilveteranen synes det hele er litt vemodig at det snart er slutt. Men han er ikke ferdig med å skru.

— Jeg har et par veteranbiler stående hjemme som jeg skal mekke på. Pluss en racerbil, sier Rafsol.

Brekke, Eirik
Brekke, Eirik
Brekke, Eirik