I fine klær, nykjemmet hår og litt for store ransler på ryggen, står de der i skolegården. Noen har allerede våget seg ut i forsiktig lek, andre tør ikke annet enn å tviholde i en trygg, voksen hånd.

— Markus Johansen Isaksen!

Rektor leser opp navnene på elevene med kraftig stemme. To klasser, 1A og 1B.

Mamma Anita Johansen gir Markus et forsiktig puff. Han går frem og tar både rektor og den nye klasseforstanderen, Anne Kristin Håland, høflig i hånden. Så snur han seg med et tannløst smil, som for å sjekke at foreldrene fremdeles er i nærheten.

Foto: Werner Juvik

— Det er veldig spennende med det første barnet som begynner på skolen. Vi har snakket mye om det i det siste. Og så har vi vært her noen ganger for at Markus skal bli vant med skolen, sier pappa Magnar Isaksen.

Når alle er ropt opp, tar klasseforstanderne de nye elevene med inn i klasserommet. Foreldre, småsøsken og besteforeldre får også være med. Elevene virrer rundt og leiter etter navnet sitt på pultene. Det durer i blitzer over hele rommet. Stolte foreldre jobber iherdig med å forevige den uforglemmelige første skoledagen.

Klasseforstanderen ønsker velkommen og gir noen kjappe, voksne beskjeder. Så må alle de som ikke går i 1A gå ut.

— For vi trenger jo ikke foreldrene her. Gjør vi vel? sier læreren.

De fleste tar avskjeden greit, men noen stusser og ser lengselsfullt etter det eneste faste holdepunktet i det store, fremmede rommet. Foreldrene beveger seg nølende mot døren.

Når begynner 2. klasse?

— Nå skal vi aller først synge en God Morgen-sang. Det skal vi gjøre hver dag når vi kommer her, sier Anne, som læreren ønsker å kalles.

Elevene vrir seg på de små stolene. Det er så mange ting de lurer på, så mye de har tenkt på i det siste.

— Når skal vi begynne med leksene?

— Jeg må på do.

— Jeg hadde ikke lyst til å gå med kjole i dag, men mamma sa at jeg måtte.

— Jeg har fått nye sko.

— Jeg blør neseblod, kan jeg få litt papir?

— Hva er det vi pleier å leke når vi begynner på skolen?

— Jeg må også på do.

— Når skal vi begynne i 2. klasse?

Det er ikke alle som vet at de må rekke hendene i været når de har noe å si, men Anne lærer dem, og svarer tålmodig på alle spørsmål.

Så synger de litt, leser eventyret om Pepperkakemannen og synger litt til.

— Nå skal vi tegne noe som minner om den første skoledagen, forklarer Anne.

Elevene tar opp de nye pennalene sine. De er store og glinsende, i rosa og blått med Kaptein Sabeltann, Ole Brumm, Tornerose og kaninen Diddle, fulle av nyspissede farger og en hel regnbue av tusjer.

En jente tegner rektor med store briller, en annen tegner den brune, levende pepperkakemannen.

— Hva tegner du da Markus?

— Jeg tegner en seng.

Det er den sengen han har sovet i og drømt om den første skoledagen. Og nå er den faktisk allerede over, etter bare en time. Barna synger Takk for i dag-sangen og alle må stå fint bak stolene sine før de får gå.

Det synes Markus er litt vanskelig. Han skjønner ikke helt hva læreren mener, men klarer det til slutt. Så fyker han ut av døren.

— Jeg er lei allerede, sier han til moren, før han løper for å leke.

Foreldrene står igjen med tusen spørsmål. Hvordan gikk det? Var det gøy? Planen er å hente lillebror Adrian (2 ½) i barnehagen, og så spise middag i kafeen på IKEA.

Skal bli brannmann

Over pølser og pommes frites på møbelbutikken forteller han litt mer.

— Det vanskeligste var å sitte stille. Det beste var å skrive, forteller han, mens han gumler på en pølsesnabb.

— Hva var det skumleste?

— Da vi måtte synge en sang alene om navnet vårt.

— Hva tror du blir det gøyeste faget på skolen?

— Å leke.

— Skal du få deg kjæreste på skolen?

— Nehei! Ikke før jeg blir mann.

— Hva skal du gjøre når du blir så stor at du er ferdig med skolen da?

— Da skal jeg jobbe på brannstasjon sånn som pappa, sier Markus mens han vinker inn i fotografens kamera. Han begynner å bli vant med knipsingen nå.

— Vet du hvorfor han tar så mange bilder av deg?

— Ja, han skal henge dem opp på kjøkkenet.

— Vet du hvorfor jeg stiller så mange spørsmål?

— Nei.

— Fordi jeg skal skrive i avisen om hvordan din første skoledag var. Hva vil du at jeg skal skrive?

— Skriv at det var gøy. Ja, skriv det.