Den byråkrati-regelorienterte legesekretæren er også rask. Hun viser til reglene, det sier da seg selv at det går fort. Eventuelt kunne det tatt hele livet.

«An apple a day keeps the doctor away» heter det. På legens forkontor skriker det mot meg fra en plakat. Jeg sitter på legekontoret, på legevakten, på legevaktsentralen. Klart jeg har epler med meg i posen. Jeg vil ikke være her, så det er sagt. Mobiltelefonen er slått av, jeg følger reglene. Jeg har vært syk siden mai, jeg har fått resepter fra sytten leger og hilst på et tjuetalls sykepleiere. Fastlegeordningen for meg betyr at jeg går fast til legen. Det betyr at ingen kan utrede mitt problem, fordi de ikke er fastlegen min.

En hyggelig barnelege på legevakten gir meg noe kvalitativt nytt: En henvisning til spesialist. Spesialisten ber meg bytte fastlege. Siden jeg ikke får komme til hos min, har vi et problem, sier hun. Hun må selv ha en henvisning fra ham for å behandle meg videre. Jeg trenger ikke være kronisk syk, sier hun. Oppløftende. Jeg er ikke hennes fagfelt dog, men hun vet hvor jeg burde vært sendt. Jeg har ventet i tre måneder for å komme til henne.

En ny fastlege kan henvise meg til den rette spesialisten, påpeker hun. Samtidig kan denne nye fastlegen følge meg opp. Det eneste jeg må gjøre er å kontakte Trygdekontoret (jeg regner på at det vil ta et halvt år totalt). Hun ber meg stikke innom og fortelle hvordan det gikk. Jeg er et spennende objekt for hennes kritikk av fastlegeordningen. For å prøve det nye må jeg gi avkall på det gamle. Ikke noe sikkerhetsnett. Slik er det for legene også. De kan ikke behandle meg på gamlemåten, uavhengig av mitt behov.

Min nye stategi er enkel. Jeg leser litt om den vanlige kvinnesykdommen min hver dag. Spør lege— og sykepleierstudent-venner om råd. Innimellom kommer det store førstesiders avisoppslag. Da springer jeg triumferende til legevakten (hvor jeg alltid kommer til uten særlig ventetid). Legen gir etter, fordi jeg er ressurssterk og vet hva jeg vil ha. Umiddelbar lindring slik at jeg kan gå på jobb, ta eksamen. Jeg vil ha den medisinen i ti dager, så mange milligram, sier jeg og peker på et av alternativene på skjermen.

Hadde jeg hatt tilgang til antibiotikaskapet og utslags-testen hadde jeg klart meg uten legen(e). Det er jo sånn, at jeg bare opptar deres tid, og de min? Jeg håper situasjonen er en annen. Jeg håper sykdommen min går over så jeg aldri må be tynt om krisemedisin når jeg skulle hatt langsiktig behandling.

En gang får jeg en legestudent på utveksling fra Uganda når jeg er på legevakten. Han blir opprørt, sier at jeg ikke kan fortsette sånn. At jeg må høre på fastlegen min. Jeg forklarer at jeg ikke kommer til hos fastlegen.

-Han må høre på deg! kommer det kjapt. Neste gang jeg er hos legen skal jeg be om henvisning til en øre-nese-hals-spesialist. Kanskje han kunne låne fastlegen min et øre?

Synnøve Nesse