Den nylig avdøde nobelprisvinneren José Saramago var 85 år da han for to år siden utga denne boken på portugisisk, noe som med all mulig tydelighet viser at fantasi og skaperkraft ikke har noen alder. Fremdeles lekte han suverent med stoffet og språket, men uten at historien fremsto som mindre stramt fortalt av den grunn. Emnet er historisk: I 1551 forærte kongen av Portugal en indisk elefant til den habsburgske erkehertugen Maximilian. Romanen forteller om elefantens møysommelige vandring fra Lisboa til Wien sammen med elefantpasseren Subhro, som er bokens hovedperson.
Hva var Saramagos forhold til det historiske? Selv om han åpenbart hadde gjort grundig kildearbeid, var hans lærdom at all historie til syvende og sist er litteratur. Men selv om romanen stadig problematiserer sitt forhold til virkeligheten, forfekter den sin erkjennelsesmessige forrang fremfor historieskrivningen: «i sannhetens navn sier jeg dere at det er best å være forfatter, dikter, løgnhals. Eller kornak (elefantfører, red.anm.), tross de hodeløse fantasiene som de, på grunn av sin herkomst eller sitt yrke, virker henfalne til». Diktningen er sannere enn historien fordi den ikke er bundet til det som sosialt sett har vært regnet som historisk.
Saramago var en snedig forfatter, og gir oss, som sitatet viser, flere hint om at en elefantdrivers strevsomme ferd gjennom Europa på ryggen av sin elefant kan leses som en allegori for dikteren og hans roman. I likhet med boken er elefanten egenrådig, menneskevennlig og gåtefull i den forstand at ingen riktig vet hva som foregår i dens store hode. Flere ganger må elefantføreren ta æren for ting elefanten gjør, men uten å være sikker på hvem som styrer hvem. Slik smelter Subhro sammen med sitt eventyrlige ridedyr, omtrent slik Saramago gjorde det med romanen. Og som de medreisende stadig må medgi: Elefanten er ikke av denne verden. Når denne boken så varmt kan anbefales, skyldes det ikke minst Kjell Risviks norske språk, som i presisjon og nyanserikdom ikke står tilbake for selv de beste av våre skjønnlitterære forfattere.
FRODE HELMICH PEDERSEN
Enig med vår anmelder? Si din mening her.
